«Avevo così tanta fame che ho mangiato il giocattolo del mio amico» – Ilia, 6 anni. Mariupol, Ucraina, 2022
Yona, 2022
olio su tela, 135 × 200 cm
«E poi ricordava, ricordava anche ciò che sarebbe stato meglio dimenticare.
Come si nascondeva nei sotterranei durante i bombardamenti.
Come aveva paura di chiedere a degli sconosciuti di poter andare in bagno.
Come era così affamato da mangiare il giocattolo di un altro bambino.
Sapeva perfino che sua madre non c’era più. Lo disse con semplicità: “È andata al ponte, il ponte è stato fatto saltare in aria, lei è morta.”»
«Ilia dice: i miei genitori sono morti, ma ora come farò a stare qui sulla terra, da solo?»
Io gli ho spiegato che questa è la guerra, una guerra crudele. E che, purtroppo, questo succede» – racconta Maria.
«Ma gli ho detto: adesso non sei più solo. Ti abbiamo preso con noi, ci prenderemo cura di te. Ti ameremo.
Saremo la tua famiglia – ma solo se lo vorrai.
Possiamo essere la tua mamma e il tuo papà.
Perché ora mamma e papà sono tuoi in cielo. Ti guardano. Sono felici per te.»
E lui ha detto: «Va bene!»
E ha accettato che noi fossimo la sua mamma e il suo papà.»